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Sydney, Australia
1T octombrie 2000

m ramas doar barmanul si cu mine. Au mai
ramas probabil doar cativa dintre noi in tot hos-
telul. Barmanul se sprijina de tejghea, privind

in sus, cdtre televizor. Arunci o privire citre
paharul meu de bere.

- Inci o Victoria Bitter?

Dau aprobator din cap. Se uita la televizor in timp ce
toarna berea. Ceremonia de inchidere a Jocurilor Olimpice a
inceput. Sportivii intra pe stadion, cu medaliatii cu aur in frun-
tea alaiului. Gary este undeva pe acolo. M gandesc la medalia
mea, ingropata printre hainele murdare din sacul de sub patul
suprapus.

Sportivii se aduna in centrul pistei si stadionul se cufunda
in intuneric. Cand incepe spectacolul, multimea aclama. For-
matiile cantd, carele alegorice intri si ies de pe stadion, luminile
stroboscopice se invirt. Stadionul a devenit acum o mare
vibranta de petrecareti care topiie, tipa si lovesc baloanele
imense. Pe scena apare formatia Midnight Oil. ,,How do you
sleep when your beds are burning?“”

- A inceput distractia, spune barmanul. Se vede de la o

postd cad sunt toti manga. Sd tot fii la petrecerea asta.

02 Cum s dormi cind paturile sunt in flicidri? In englezi, in textul original. (n.t.)
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Mai gandesc la barbatul care m-a dat afara din Satul
Olimpic.

- Fard indoiald. O petrecere data naibii.

Imi termin berea si ies in stradi. O luni in crestere, ca un
crampei de violentd, atirna deasupra apei involburate. Oceanul
e galagios, frimantat. Clocoteste.

Ma intorc la bar. Duhneste a bere rasuflata si fum. La
televizor il viad pe musculosul Paul Hogan in rol de Crocodile
Dundee, cocotat pe un car alegoric de forma unei imense palarii
negre de safari, salutind cu degetele mari stadionul Olimpic
care aclama.

Simt gust de cenusi in gurid. Imping paharul spre barman.

-Inci o bere.
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Va jur, domnilor, sa fii prea constient este o boala - o
boala extrem de grava.

Feodor Dostoievski, ,Insemnari din subterana”

Are you ready for a good time? Are you ready ready
ready?
-AC/DC, ,Are You Ready?"

Olimpiada de la Londra, Finala 50 de metri liber,
2 august 2012

ampionul Olimpic en-titre se bate peste piept.
Tine palma cdus, ceea ce face ca zgomotul sa fie
mai puternic. Cativa inotatori il imitd, unii stand

jos, altiiin picioare. Loviturile peste piept rever-
bereazd inincdperea improvizatd. Oare stimularea circulatiei
sangvine in aceste grupe de muschi chiar foloseste la ceva? Sau
este un strigat de luptd, un sunet care te pregateste de razboi?
Poate este o impulsionare aincrederii de sine.

Renuntd la aceste ganduri. Sunt distrageri. Nu exista loc
de eroarein cursa de 50 de metri, iar distragerile duc la erori.
Este un adevar universal recunoscut, acela ca sportivul care
incearcd s& obtind o victorie trebuie sd-si doreascd o minte

goald - ce cautd Jane Austen in capul meu? Gandurile mi se
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leagdnd in minte ca niste maimute care sar dintr-o lian& in alta.

Incerc s& md concentrez asupra intrecerii care mad asteapta:

startul, saritura, cursa, finalul. M@ lupt constant sé-mi repet
planul de joc fara sa las alte ganduri sa-l infrerupd. Dacd apar
gandurile, incerc pur sisimplu sa le identific si sa le dau drumul.
Aceeasiidee ca la meditatie.

Dar nu-mi pot mentine concentrarea, nu pot s ma abtin,
si revin asupra batdilor in piept. Pectoralii lui Cesar suntinrositi
de la lovituri. Poate nu face altceva decat sa cerseasca atentie.
Privescin jos, spre tatuajele care-mi acopera bratele. Cine
poate spune cd nu sunt acelasi lucru? Poate mi-am provocat
durere ca sd ies in evidentd si sé fiu observat. Intotdeauna
m-am referit la ele ca la o modalitate prin care mi-am revendi-
cat corpul dupd ce m-am |asat de sport, sau poate doar incerc
sd transform ingadmfarea in ceva nobil.

Cursele sunt castigate si pierdute in aceasta incapere
chiar inainte sa inceapd. Atmosfera poate sa devind intensa:
unii se roagd, altii se lovesc singuri, incearca sa-si intimideze
adversarii fixdndu-i cu privirea. In acest moment, unii sar pe vér-
furi, lovindu-si si masandu-si muschii, scuturandu-si bratele care
le atarnd. Doi dintre ei se roaga si soptesc ceva in barba. Eu
stau perfect nemiscat - ceea ce este paradoxal, avand in vedere
ca@ mintea mi-a luat-o razna. Cum am ajuns din nou aici? Au
trecut doisprezece ani si sunt din nou in camera de apel a finalei
olimpice de 50 de metri liber. In cateva minute voi concura cu alti
sapte sportivi pentru titlul de cel mai rapid inotator din lume.

In aceastd incépere, camera de apel, timpul este compri-
mat, amplificdndu-miizolarea. De data asta nu vad aproape
nicio fatd cunoscutd - nu este Bart Kizierowski, nici Gary Hall Jr.
Dar il vad pe Roland Schoeman, care este maiin varsta chiar
si decat mine siincd participd. Am inotat prima datéd impo-
triva lui in primul an de facultate si de-atunci suntem prieteni.
Schimbdm o privire plind de subinteles. Existd de asemenea



un fir care mdé leagd de oamenii la care tin si care acum sunt in
tribune dupd ce au zburat peste ocean ca s md urmdareascd.
Incerc s& scap de presiunea asteptdrilor pe care le au de la
mine si sad-mi redirectionez atentia spre start.

Dar asta nu face altceva decat sainrdutateasca lucrurile.
Startul semifinalei de ieri este in continuare o amintire atat de
vie si proaspatd, incat pana si muschii si nervii mei si-o amin-
tesc. Cand s-a auzit semnalul de start, am tras prea tare de
platformad si am provocat o subluxatie a umarului. Am pardsit
blocstartul intr-o crizé de panica si hiper-constientizare. Am
mai simtit o asemenea descdarcare de adrenaling o singura datd
pand acum, cand aproape c& am murit fugind de politie. In
infuzia de adrenalind timpul a incetinit si am avut astfel rdgazul
necesar sd-mi smulg bratul cGnd eram in aer, ceea ce a facut ca
umdarul sé se aseze la locul lui cdnd am luat contact cu apa. Dar
mi-am revenit si restul cursei s-a desfasurat de la sine. Am recu-
perat timpul pierdut, am ajuns pe locul trei si m-am calificat in
runda finala. Poate cd mi-a surds norocul atunci, dar nu-mi pot
permite incd un start ca acela.

Se aude vuietul multimii. E randul nostru. Acum nu este
momentul pentru indoieli. Suntem asezatiin sir si ne prega-
tim s@ ne facem intrarea. Este mult mai putin dramatic aici,
in Londra, decdt a fost la calificarile pentru Olimpiada din
Omaha, unde intrequl stadion era scufundat in intuneric, cu
exceptia spoturilor orientate spre culoare. Dar departe de a
diminua semnificatia ocaziei, stralucirea austera nu face alt-
ceva decdt sa o scoatd mai puternic in evidenta.

Este oare locul meu aici, la cea mai importantd com-
petitie de inot din lume? Este. Nu sunt adeptul falsei modestii.
Dar merit sa fiu aici? Probabil cd nu. Sunt altii care au muncit
mai mult decat mine, au sacrificat mai mult. Sunt aici pentru ca
excelez la un truc, pentru ca pot sG-mi misc corpul prin apa mai
repede decat altii pe distanta de 50 de metri. Este numai o micé
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scamatorie, o acrobatie bine executatd. Pentru asta sunt expus
in jurul lumii si privit. Nu salvez o viatd, nu scriuv o capodoperd

si nici nu concep planul unui jaf epocal. Nu fac altceva decat

sd inaintez cu vitezd printr-o piscing, ca un cal premiat care
aleargd la galop in jurul pistei. Totusi, acestuilucruise acordd o
valoare foarte mare. Dintr-un motiv sau altul, lumea considerd
acest lucru foarte important.

Pe cine vreau sd pdcdlesc, facand-o pe intelectualul
blazat? Au trecut mai multe luni de candii corectez pe repor-
terii care eticheteazd intoarcerea mea la inot drept ,revenire”,
spundndu-le cd sunt aici numai ca s ma bucur de cursd, sé
recapat iubirea pentru sport. Ceea ce este adevarat. Siin
acelasi timp, o minciund. Oricat de mult nu mi-ar placeasa
recunosc, vreau sa castig. Imi dau seama din nervii suprain-
cércati. Incercam doar sé mé& pécdlesc pe mine insumi ca sé
cred cé nu-mi doresc asta. Era modul prin care mai diminuam

020 tensiunea.Dar acum,in cel mai prost moment cu putinfd, sunt
coplesit. Sunt prins in propria capcana.

A venit momentul. Crainicul ne cheama unul cate unul.
Aud multimea chiar si prin casti. Amintirea umérului planeazé
deasupra meain timp ce ies pe scena.

Nu sunt pregatit.
*

e 14 ianuarie 2012, cu numai sapte luni inainte de
Olimpiada de la Londra, un personaj neasteptat s-a
urcat pe blocstartul de la Austin Grand Prix”, in

calitate de primul calificat in cursa de 50 de metri liber. Cu o
inaltime de 1.90 m si 77 de kilograme, era cel mai scund dintre
competitori - un grup format din cei mai rapizi sprinteri din

03 Eveniment de inot care face parte din seria Grand Prix a USA Swimming. Are
loc anual la Austin, Texas, si aduna sportivi de eliti din Statele Unite, inclusiv
numerosi medaliati olimpici si campioni mondiali. (n.t.)
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Statele Unite - si, cu bratele acoperite de tatuaje era, de ase-
menea, si cel mai pictat dintre ei. Comentatorul sportiv de la
Universal Sports®, Paul Sunderland, I-a identificat pentru tele-
spectatorii de acasa: ,Anthony Ervin. Si ce poveste interesanta
are. A castigat medalia de aur la Jocurile Olimpice de la Sydney
in 2000, impreund cu Gary Hall Jr., si apoi, ca si ma exprim
mai bland - ,s-a oprit®, a avut niste dificultiti, hai sa spunem
asa, iar acum s-a intors la inot®

,Stiu de ce imi place povestea asta, si este o poveste
extraordinard®, a intervenit celdlalt comentator, Rowdy Gaines,
triplu medaliat cu aur la Jocurile Olimpice. ,Tipul asta poate
acum sd se retraga din inot cu stil. O sa fie fericit. Nu a fost,
insd, fericit cind s-a intimplat prima data.”

Era ciudat sd auzi din nou o discutie despre retragerea
lui Ervin. De fapt, incd nu exista ceva din care si se retragd. Cu
exceptia unor incercdri vlaguite nereusite sa-si revina in forma,
se intorsese la antrenamente serioase in anul anterior, dupa opt
ani de riticire. In acea perioadi eliminase inotul din viata lui, 021
inclusiv medalia de aur olimpicd, pe care a scos-o la licita-
tie pe eBay, in 2005, donand cei 17.100 de dolari citre fondul
UNICEF pentru ajutorarea victimelor tsunamiului. Intoarcerea
in piscina a fost motivatd mai mult de nevoia de dezintoxicare
psihicid, decat de orice dorinta de revenire. Dar la sfarsitul
acelei zile insorite de ianuarie din Austin, sportivul de treizeci
de ani se gisea in pozitia neasteptatd de al doilea cel mai rapid

sprinter american.

Cand l-am cunoscut pe Anthony Ervin, stitea in tribu-
nele unei piscine din Brooklyn, citind Profesorul si Nebunul.’s

04 Canal de televiziune american dedicat transmiterii de evenimente sportive
internationale si de competitii olimpice. (n.t.).

05 Carte scrisa de Simon Winchester, publicatd initial in 1998, care detaliaza
povestea fascinanti a credrii primului Dictionar Oxford. (n.t.)
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Avea aerul unui licentiat in engleza sfrijit, transformat in
hipster indie tatuat. Genul de tip pe care l-ai putea vedea in
spatele tejghelei dintr-un magazin de muzica sau intr-un salon
de tatuaje pe Telegraph Avenue, din Berkeley. Nu genul pe care
te astepti sa-l intalnesti la o scoala de inot, poate eventual doar
in New York.

Pe scurt, credeam ca il intuisem perfect. Era inceputul
anului 2009 si tocmai ma mutasem de la Londra la New York.
Un fost coleg din echipa de inot de la facultate ma ajutase sa
obtin o jumitate de norma ca instructor de inot la Imagine
Swimming, o scoald de inot prospera, care se mandrea cu un
lot smecher de instructori cu pedigree sau - respectand stan-
dardul programului - educatii artistice sau creative. Era prima
zi de munca, asa cd, atunci cind am ajuns si l-am vazut citind
in tribunele piscinei, cu un cioc stufos acoperindu-i barbia,
mi-am imaginat ca facea parte din tabira creativa a clubului.

M-am dus la el.

- E buna cartea. Ai ajuns la partea cu penisul?

S-a uitat la mine cu coada ochiului, ca si cum ar fi incer-
cat sd se hotdrasca daca era cazul sa raspunda.

- Existd o parte cu un penis? a raspuns in cele din urma.

- O sd-ti dai seama cand ajungi acolo. E greu si uiti.

A ridicat din umeri. Nu-mi dideam seama daca era
amuzat sau dezinteresat.

- Apropo, eu sunt Constantin.

A ficut o pauzi.

- Tony, a spus in cele din urma, apoi si-a reluat lectura.

In timp ce-mi luam casca si ochelarii de inot, seful de
turd s-a apropiat de mine.

- Deci vad ca l-ai cunoscut pe Tony, a spus el. O si te
antrenezi cu el dupa lectii.

Nu ma asteptasem la asta. Nu toti instructorii de la
Imagine au experienta competitionald, dar unii antrenori au



deseori in esaloanele de top ale sportului. Cu e/? Am rés in
sinea mea. Poate avea spiritul creativ ideal ca si lucreze cu
elevii de trei ani, dar era oare calificat ca sa antreneze? Probabil
inota stilul liber cu revenirea bratului cu cotul flexat, asa cum
intdlnesti la bazinele de la YMCA..*

- Serios? am spus, incercand sd-mi disimulez ingdmfarea.
Tipul ala a inotat vreodata?

A urmat o pauza.

- S-ar putea spune. A fost cel mai rapid inotdtor din lume
timp de doi ani.

In urmitoarele citeva luni am ajuns si ne cunoastem.
Avea prezenta intensa si incordatd a cuiva care a baut multe
cdni de cafea, precum si un umor caustic, o limba ascutita si
lipsa oricarui mecanism de auto-cenzuri, ceea ce il ficea sa
pard mai degrabd din New York decat din California. Rar se
intampla sa vorbim despre inot, dar faptul ca impartaiseam o
istorie legatd de api cu siguranti ne-a consolidat prietenia. In
ciuda faptului cd ma retrasesem din inotul competitional mult
mai devreme decat el (anul doi de facultate) si a faptului ca
fusesem un peste mare numai in iazurile cele mai mici (cam-
pion la nivel de liceu in Maine, stat in care, cu putine exceptii,
singurii inotdtori care ajung sa fie faimosi dincolo de granite
sunt crustaceele), amédndoi am pardsit piscina dupa propriile
reguli, pentru o altd viata, apucdnd-o pe cai diferite care ne-au
dus in zona literard. In calitate de scriitor care intotdeauna
s-a simtit inconfortabil in cadrul comunitatilor literare si s-a
razvratit impotriva programelor si cercurilor lor, puteam sa ma
compar, cel putin invers proportional, cu rezistenta pe care o
manifesta Ervin fatd de cultura sporturilor hiper-masculine.
Imi petrecusem mai mult timp printre pescarii de homari si

06 yYoung Men’s Christian Association®, cea mai larga asociatie de tineret din
lume, cu sediul la Geneva, cu peste 12.000 de filiale in intreaga lume. (n.t.)
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